昔ながらの黄色いカレーを作ったら驚くほどうまかった!― 食卓の思い出を自分史動画に

食べ物にまつわる思い出は、自分の人生を振り返って語るうえで大事な部分になることもあります。
それは「遠い昔の幸せな記憶の味」だったり、「大きな出来事にまつわる忘れられない味」だったり、抱きしめたいほど大切な思い出かも知れません。
そうした懐かしい味や食卓の記憶は、人生を振り返る映像・自分史動画の重要な一場面にも使うことができます。
今回は、昭和世代の多くの方にとって大変懐かしい「昔ながらの黄色いカレー」を再現してみた、という話です。
黄色いカレーの思い出
昭和47年、ローカル線で行った田舎の駅前の大衆食堂で食べた黄色いカレーの味が忘れられません。
店の人がビールのロゴが入ったコップに冷水とスプーンを入れて持ってきたのも、当時は当たり前のシーンでした。
グーグルマップで見てみたら、お店があった場所は殺風景なロータリーに変わり、駅前はガランとしていてお店は一軒もありません。
いまはもう、頭の中に記憶として残っているだけです。
「無くなってはいけないものが無くなってしまった」。仕方のないことですが残念です。
そういう昔ながらの黄色いカレーがどこかで食べられないだろうかと、何十年も頭の隅でずっと考えていました。
都心まで行けば黄色いカレーで有名な蕎麦屋もあるようですが、そばの出汁で割るのではなく洋食っぽいものが食べたいのです。
それにTVで見た有名蕎麦店の黄色いカレーは片栗粉でとろみをつけているのか、中華あんのようなとろみ方で不自然に見えました。
昔、グリコ「ワンタッチカレー」という黄色いカレーがありました。
20年くらい前に、中央道・談合坂SAの「ぐりこ・や」で復刻版ワンタッチカレーを見つけたときは感激したものです。
しかし家で作って食べてみると、何かうまみが足りなくてがっかりでした。
さがしているのはこの味でもありません。
その後、復刻版ワンタッチカレーも、ぐりこ・やも無くなりました。
こうした経緯から、思い立って自分で作ってみたところ、大袈裟でなく「まさかここまでうまいとは・・・」というものができてしまいました。
このようなカレーをお探しでしたら試してみていただきたいと思い、レシピと実食した感想をご紹介します。
材料と作り方
【材料】(たっぷり2人前)
水 600cc
ラード 大さじ3 *
小麦粉 大さじ4.5
カレー粉(S&B赤缶) 大さじ3
顆粒コンソメ 大さじ1.5
塩 小さじ1/3
砂糖 小さじ1
すりおろしにんにく 5g
すりおろししょうが 5g
豚肉カレー用 300g(お好みで増量してください)
たまねぎ 中1個
じゃがいも 大1個
福神漬 適量
【作り方】
1.フライパンでラードと小麦粉を弱火で混ぜる
2.1.にカレー粉を入れてルウを作る
3.鍋にその他の材料を入れて煮る
4.鍋に2.を入れて溶かせば完成
ラードと小麦粉を混ぜる時間は「30分」などと書いてあるレシピもありますが、10分経過したところでとくに変化がないので打ち切りました。
混ざればそれでよいのではないかと思います。
また、今回は余計な工夫をせずシンプルに作るという趣旨で、肉やたまねぎも先に炒めたりせず煮るだけにしました。
いろいろなレシピを見ると以下のものが入っている場合もありますが、今回は使いませんでした。
・にんじん:見た目が家庭料理っぽくなる気がして入れず。
・サラダ油:ラードのほうがコクが出ると考えてラードを選択。
・鶏ガラスープの素やほんだし:コンソメのほうが味がはっきり出ると考えてコンソメを選択。
・牛乳やスキムミルク:色が白っぽくなるのと、味がまろやかになりすぎる気がして入れず。
・バター:入れなくてもうまいかどうかを見たくて入れず。
いざ実食
【実食】
昭和の大衆食堂のように冷水のコップにスプーンを入れてセット。
店の人はこれをやると水とスプーンが一度に配膳できて楽ですが、見かけなくなったのはその横着なイメージがいけないからでしょうか。
それに客がうっかりコップを倒すかも知れませんしね。
食べる側としては何か非日常的で新鮮な気持ちになりますし、冷水で冷たくなったスプーンがホットなカレーとは正反対のいい感じで、今からおいしいカレーを食べようとしているという感覚にもなります。
ちなみに、レトロな黄色いカレーの盛り付けはカレーを全体にかけている写真が多いですが、私の経験では当時からご飯とカレーを半々に分けて盛り付けている店が多かったので、今回も半々で盛り付けました。
さて、お味のほうです。
カレー粉での味付けですので、想像していたのは平板な味というか複雑さに欠ける物足りない味だったのですが、食べてみるとまったく予想外に味の厚みやうまみがあり、これ以上何かを加える必要はないと思うくらいにめちゃくちゃうまいです!
はじめは辛くないように思いましたが、食べ進むうちにある程度の辛さがあることに気づきました。
これはカレー粉を入れる量で調整できそうです。
福神漬は家では普段食べないのですが、黄色いカレーには赤い色が鮮やかに映えますし、味もピッタリ合います。入れてみて良かったです。
このうまみの元は何だろうかと考えてみると、コンソメやにんにく・しょうがによる部分もありますが、ラードがとくに効いているように思います。
サラダ油だとおそらく、平板で残念な味になったのではないでしょうか。
油はいずれにしても入れるものですので、ラードは「かくし味」とは言えませんけれども(笑)。
懐かしさや自己満足の部分を差し引いて考えても、この味は「文句なしの100点」です。
これまでは味が複雑になるほど良いと考えて、たまねぎをみじん切りにしてアメ色になるまで炒めたり、かくし味でインスタントコーヒーを入れてみたり、市販のルウを二種類ブレンドしたり、クミン・ターメリック・コリアンダーなどのスパイスを加えたりといろいろ試していました。
今回それらは一切行っていませんし、にんにくを最初に油で加熱して香りを出すことさえやっていません。
いわば「ポイントゼロ」の基本に戻ったわけですが、それでこの味になるというのはもう、驚きでしかありません。
今までやっていたことはいったい何だったのでしょう。シンプル イズ ビューティフル。カレー粉、恐るべしです。
ぜひ一度試してみてください。お勧めいたします。
*ラードに関する追記
この記事は大変多くの方にご覧いただいているようで、本当にありがとうございます。
ところで、最近このレシピで作ると胃もたれするようになりました(笑)。歳のせいでしょうか。
ラードを大さじ1にして、残りの油分をバターひとかけ+サラダ油に変更したら胃もたれを防げています。
だいぶ軽くなると同時に味がまろやかになり、コクもいっそう出て旨いです。
よろしければ、こちらのほうもぜひお試しください。
この黄色いカレーで、私は昭和47年に大衆食堂で食べた記憶が見事に蘇りました。
皆さまは、カレーにどんな思い出をお持ちでしょうか。
昔懐かしい食べものには、子ども時代や若かりし頃の大切な思い出にまつわるものもあると思います。
当舎では、人生や思い出を映像で記録する、自分史動画の制作を行っています。
生きてきた時間と、そこに刻まれた抱きしめたい思いを、映像というかたちで残しませんか。

吉川 友清
一分一厘舎代表、映像作家。
2021年3月より自分史動画・終活動画制作を専門にサービス提供中。
動画の制作・撮影・編集ほか、全て私が担当します。
気になることをひとつ聞いてみるだけでも構いませんので、お気軽にご相談ください。


